前一個(gè)小時(shí)的觀影體驗(yàn)是被阻斷的，我無法對(duì)人物或者家庭產(chǎn)生絲毫共情。但是對(duì)我來說，后半部很快迎來了兩個(gè)魔幻時(shí)刻：一個(gè)是卡麗薩新年時(shí)打破酒杯，另一個(gè)是她閉上眼單腳穩(wěn)穩(wěn)地站著。我無法盡述這兩個(gè)細(xì)節(jié)與個(gè)人生命體驗(yàn)產(chǎn)生的強(qiáng)烈共振，但人物確實(shí)從那一刻鮮活起來了。再往后，一切都順理成章也水漲船高。 “史詩”這個(gè)詞并不適合這部電影，我也不認(rèn)為它有多強(qiáng)的歷史指涉或者涉及階層融合。它不像《悲情城市》試圖關(guān)照一個(gè)時(shí)代的集體傷痛，而是一部小而私人的電影，所有敘事只為闡述一段生命經(jīng)歷。面對(duì)記憶，卡隆選擇的敘事態(tài)度無限接近零點(diǎn)。同樣是黑白攝影，《冷戰(zhàn)》的影像托舉情緒，而《羅馬》始終在剝離情緒，攝影機(jī)與人物始終有距離。直到某個(gè)瞬間，當(dāng)觀眾的知覺不知不覺地打開以后，情緒頓時(shí)如水灌滿眼睛的容器。