我一直不覺(jué)得伯格曼晦澀，無(wú)論是他的文本，還是用來(lái)表達(dá)文本的形式。但伯格曼最大的特點(diǎn)，或許是他從始至終的某種嚴(yán)肅。他太正經(jīng)了，正經(jīng)到所有的作品都在嘗試評(píng)析與解構(gòu)某種人類共有的道德，宗教在他的創(chuàng)作中，甚至已經(jīng)由表達(dá)文本和敘述策略相互混淆了。而他的幽默，最多只限于些微顯露的揶揄，就像這部片子里最后接水的那個(gè)鏡頭。故而，在我看來(lái)，伯格曼必須得是黑白的，他的冷酷，從來(lái)沒(méi)有龐雜的分歧，因?yàn)樗乃凶髌?，本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)代人寫(xiě)就的寓言。就本片來(lái)說(shuō)，《羞恥》指向的不僅是羞恥，也是焦慮，也是人類之間固有的，而永遠(yuǎn)也沒(méi)法消除的隔閡——人為什么會(huì)傷害和欺騙另一個(gè)人？人為什么無(wú)法對(duì)另一個(gè)人完成共情？一個(gè)受欺凌者為什么要去欺凌另一個(gè)受欺凌者？這是所有問(wèn)題的源頭。