寫出你踩我我踩你才能活的“活著”內(nèi)涵，確實(shí)是筆力的極致，which本應(yīng)成為某種歷史反思的開始，卻定格為巔峰。影片巧妙地設(shè)置了對(duì)稱的情欲關(guān)系，床榻成為命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，龜縮、淪落的親密，映照出整體社會(huì)秩序的崩壞（無(wú)人的街巷有如陽(yáng)燦中的胡同，是一種情景記憶），生硬之處也有，感情戲的節(jié)奏，畫風(fēng)突變的閃回（尤其老谷在醫(yī)院的戰(zhàn)場(chǎng)回憶），演員像沒(méi)被調(diào)過(guò)，表演南腔北調(diào)，姜文可以說(shuō)獨(dú)特也可以說(shuō)京混穿回小鎮(zhèn)，劉曉慶昭和美人但哭戲老派，直面運(yùn)動(dòng)之創(chuàng)傷可敬，但落腳“還我的男人”，顯然缺了些主體性，也因此只有悲憫，沒(méi)有超越，沒(méi)有個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒（“你也是人”只是草民認(rèn)同）。也有妙筆，比如第一次開會(huì)時(shí)，臺(tái)上皮鞋和臺(tái)下民眾在前后景，非常庫(kù)布里克的鏡頭，現(xiàn)在更觸動(dòng)的臺(tái)詞是：沒(méi)事別和老百姓過(guò)不去，他們的生活也容易，也不容易。