故事開始于一場解構(gòu)的皮格馬利翁故事。掌心的嘴唇是陰唇的象喻，性欲與自瀆的情色畫面，卻因為這個隱喻變得隱晦而幽微起來。鏡子的象征，對于文學(xué)和哲學(xué)都極有闡釋空間。記得之前一位索邦大學(xué)的法國教授來給我們講法國民間文學(xué)中的隱喻，他的原話一句“鏡子就是鑰匙”，并列舉了諸多文學(xué)文本。當(dāng)時我?guī)缀醪粫ㄕZ，用英文確認(rèn)了幾遍，他告訴我：鏡子-鑰匙-鎖眼-偷窺-禁忌，這其中存在一個譜系。而電影里似乎巧妙印證了教授的論證，鎖眼里的窺視幾乎是秘而不宣的壓抑性欲：墨西哥戰(zhàn)壕中的一場槍決，中國皮影戲里捅煙槍的性交隱喻，雌雄同體神的赫馬佛洛狄忒斯門外一只男人的鞋和女人的鞋構(gòu)成一雙。揭開陰部的帷幕，上書“死亡的危險”。持槍自殺的詩人，定格動畫里帶上月桂冠，一身希臘式的著裝。詩人即雕塑，雕塑即詩人。因為二者都將永垂不朽。