環(huán)形結(jié)構(gòu)敘事，狹窄封閉的空間透露人物壓抑情緒。影片塑造了塔爾科夫斯基這一敏感孤僻的形象，過分在意他人的看法，處處小心翼翼，輕易地被他人的意見所馴化。無法融入環(huán)境同樣逼迫他走向毀滅，久而久之使他產(chǎn)生病態(tài)心理：幻想出上門詢問的母女，扇停止哭泣的男孩。他的共情能力因為環(huán)境對他的不接納而缺乏，最終走向絕境。 他的經(jīng)歷正像當(dāng)代社恐與咄咄逼人的社會之間的格格不入，敏感的人格使其無法向前走出一步，周圍人情的冷漠也令其愈發(fā)焦慮，慢慢也同樣喪失了對人的愛與關(guān)懷。