屬于詩(shī)的電影有無盡的意象，個(gè)人史的構(gòu)筑對(duì)我來說過于幽暗隱秘，第一遍無法領(lǐng)會(huì)。但有一些表層書寫的指路牌：火光背后的大清洗，斗牛士回憶中的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的俄羅斯傳統(tǒng)，“熱氣球"上加加林的孤獨(dú)，戍邊戰(zhàn)士眼中映入的大串聯(lián)，透出的斯大林；還有一些觸發(fā)思緒的參照物：巴赫的音樂，普希金的反思，阿赫瑪托娃的形象，發(fā)明家達(dá)芬奇與現(xiàn)代機(jī)器，圣經(jīng)故事與正教符號(hào)。作為根基的是消融歷史的土地，作為表象的是困住記憶的鏡淵。