沒(méi)有規(guī)定說(shuō)所有電影都必須以某種方式呈現(xiàn)，但這這里導(dǎo)演確實(shí)因流暢且富于文學(xué)性的劇本而有所偷懶，盡管他有明顯的天賦來(lái)表達(dá)很少在電影中捕捉到的簡(jiǎn)單的人類狀況。這是潛望鏡和全景圖之間的區(qū)別，因?yàn)闉I口的狹隘視野將他的角色從日常邏輯的迂腐中解放出來(lái)，通過(guò)不超過(guò)三個(gè)主要人物的幾何學(xué)變動(dòng)，來(lái)描繪日常人際關(guān)系的復(fù)雜性、命運(yùn)之輪的運(yùn)轉(zhuǎn)、那些不會(huì)改變生活走向的小事對(duì)生命所添加的片刻錯(cuò)愕與愉悅。有趣的是，和我看到的幾個(gè)評(píng)論很像，這部短篇集是濱口龍介的電影中我迄今最喜歡的一部。