“十年，二十年。沒有歲月，沒有白晝，我會沉睡，然后醒來，獨(dú)自一人。十年，二十年。”也許只有新浪潮電影才會大費(fèi)周章地花大篇幅來描述一個人的內(nèi)心戲，即使將它們安插在黑色故事的框架里，情緒顆粒還是會滲出來，不講理性，不講邏輯。一個女人凝望著鏡子時在想什么，她走在那些五光十色的霓虹燈下在想什么，她看著巴黎夜里那些匆匆的人群、虛焦了的存在，他們在攝像機(jī)面前只是一個個來不及躲閃的剪影，然后移焦開始了，她成為了那個相機(jī)底片上那個模糊的顯像。她在想什么？一個人內(nèi)心的聲音永遠(yuǎn)不會停歇，新浪潮只是扒出了時時刻刻在進(jìn)行的舊東西，被司空見慣、被習(xí)慣性地遺忘: 一個女人在嫉妒、彷徨、孤獨(dú)、無望，狼吞虎咽著她的愛人與她的愛情，至死不渝。