很難想象這是美國電影，街面干凈，人情溫暖，節(jié)奏舒緩，像結(jié)凍的海面。直到小鎮(zhèn)居民投來的異樣眼光，回憶里火災(zāi)后李在警局拔槍試圖自殺，回憶里喬和帕特里克給李的空房間買來家具后像回到自家一樣坐進沙發(fā)里，大量的情感暗涌到喉嚨，眼睛開始酸澀。然而當(dāng)葬禮上慢鏡頭下各自的目光關(guān)照，街角重逢時蘭迪無法把持的歉疚告白，終于導(dǎo)致了決堤。“我的心已經(jīng)支離破碎無法愈合，我知道你的也是。”這是最高級的編劇范本，細膩、真實、克制、窩心，且難以用語言說清你在哪里被擊中心臟，那些互相搶白的對話也非常有特點，唯有扣著指節(jié)喃喃自語，啊，這該死的人生。觀眾之所以會有沉浸式體驗，應(yīng)該源于每個露臉的角色都被賦予了情緒，所以充滿戲劇張力，這歸功于編劇導(dǎo)演演員的通力合作。