看電影的時候很頻繁地想起一些事。比如我的嗅覺更靈敏些，很多記憶是在氣味的牽引里膨脹牽引出來的。去年夏天去小姨家，走進房門聞到他們木地板里帶點霉味的濕氣，突然覺得自己回到了十二歲，春節(jié)時候哥哥姐姐和小舅舅都會回到那個房子里，大的孩子搶東西，我作為最小的妹妹常常被拉去當(dāng)裁判，我喜歡小舅舅，總拉偏架，有時候姐姐會生氣。但那一秒鐘記憶之后漫長的現(xiàn)實是、疫情三年里，小舅舅的父母跟我們家鬧出財產(chǎn)糾紛、關(guān)系大不如從前，姐姐大學(xué)畢業(yè)在四川做鋼琴老師，哥哥進了國企又瞞著家里溜出來在深圳考研，我成年，爸爸生病，親戚們的要求也變得苛刻而龐雜。過去幾年、甚至往后的不知道多少年，我們可能都不能像從前那樣湊在一起過一個冬了。