成為母親和成為父親是兩件截然不同的事。勒達曾經(jīng)離開孩子三年，但拋棄孩子的悔恨估計會伴隨她到死。她愛孩子，但她不想只當(dāng)個母親。當(dāng)一個母親企圖在某些時刻做她自己時，母親這個身份就像緊箍咒一樣出現(xiàn)了——孩子的需求高于她自身的存在，她必須收起她那可憐的自我，履行至高無上的母職。據(jù)我所見，父親通常不用背負這種如影隨形的責(zé)任，他們只要提供一些經(jīng)濟支持和偶爾的陪伴足矣，沒人會責(zé)怪他們自私自利，畢竟他們多數(shù)人都還是少年。一些情節(jié)同樣出現(xiàn)在那不勒斯四部曲當(dāng)中，讀者很難不去猜測費蘭特是否有過類似的經(jīng)歷。這是屬于作家的特權(quán)，用書寫一次次反芻、反思。寫作會揭開傷疤，也帶來了療愈的可能。