1.幻想是現(xiàn)實(shí)的扭曲鏡像，總因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)已無能為力而生。有多致幻，就有多致郁。2.前半段的暴烈血腥的殺戮是“我腦中只有負(fù)面念頭”的宣泄釋放，中間對(duì)兒童視角對(duì)蘇聯(lián)70年代的回憶看似溫情脈脈，卻在后半黑白的雪姑娘故事中被慘淡現(xiàn)實(shí)祛魅。這段黑白插曲確實(shí)讓人想起塔氏的《鏡子》，但塔氏雕刻時(shí)光是重塑獨(dú)倚圍欄的母親的堅(jiān)韌，而本片將時(shí)光剝落，把雪姑娘拋向最不堪的結(jié)尾。穿過層層嵌套的幻象、回憶與現(xiàn)實(shí)的蹁躚塵埃，我們最終得以確證：過去無可慰藉，現(xiàn)實(shí)無可忍耐，而未來無可期待。3.不必深究每一個(gè)段落的pov為誰(shuí)，將彼得羅夫看作一切的夢(mèng)主即可。畢竟連妻子和兒子是否存在，都無確切憑據(jù)。4.潦倒作家在18分鐘內(nèi)不加剪輯地走向死亡是難度極高的長(zhǎng)鏡。轉(zhuǎn)場(chǎng)也如折紙、如翻花般炫目。人們是歷經(jīng)了怎樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)，才跌入今天的躁郁和無望。