愚昧的村民與砂的偉大共同締造囚禁自由的牢籠，人性陰暗被放大，情欲讓位于更重要的水源，有人甘愿為村民驅(qū)使，懼怕離開(kāi)熟悉的房屋；有人心存希冀，在一次又一次的出逃中被命運(yùn)捉弄，被群氓奴役，自尊喪失、自賤自輕、丑態(tài)畢露。表面上是對(duì)村民與男人的諷刺，但城鄉(xiāng)二元矛盾的對(duì)立也更值得深思，被城市集體遺忘的落后村莊，大都市里即使失蹤也無(wú)人拯救搜尋的原子化個(gè)體，柏拉圖式的洞穴寓言背后，是對(duì)手握自由往返票的譏諷，環(huán)境能同化外來(lái)者，潮濕的流沙再怎么強(qiáng)大頁(yè)不能限制自由的靈魂，自我束縛才是誘惑走出洞穴的人重新回到幽暗之中的蛛網(wǎng)。