雷諾阿用纏繞的絮語和細(xì)微的沖動（impulse）纏繞出一個堅(jiān)固的內(nèi)核，我們向里窺探，又何嘗找不到古典的內(nèi)核？如果我們向外摸索，又會撫到階層政治、戰(zhàn)爭的遺骸與號角。于我而言，第一次感受到電影因超越文學(xué)而偉大，并不是因?yàn)槠淞砥饦情w，而是其改變了本該屬于文學(xué)的領(lǐng)域，其所描繪的情愫與張力是徹徹底底屬于電影的，用文字描述將會非常吃力。戲劇？在戲劇中有何嘗能見到能將人物的體態(tài)與神色貫穿到運(yùn)鏡和剪輯中的場景，并擁有像Rameau交響作品那樣有著或深或淺的呼吸感。我們能清晰感受到畫面的紋路，并不是造型和表演，而是每個動機(jī)由于其欲望在起伏，每個人都有秘密，影片以戳穿秘密為樂，逗人發(fā)笑，而真正的秘密（或悲劇性）在影片結(jié)束前從未展露——即英雄因死亡而完成，比起其壯舉，人們更需要其死亡。