能清晰地看到三部曲不斷延展的過程，隨著女性的成長，故事從鄉(xiāng)村走向城鄉(xiāng)結(jié)合部再走進(jìn)城市，與愈加復(fù)雜的社會關(guān)系的接觸面積逐級擴(kuò)大，由女性經(jīng)歷折射出的社會亂象也越來越多。單看《石門》會覺得它想呈現(xiàn)的東西太多了，但看完前兩部，又覺得它是自然累積的結(jié)果。如果說青春疼痛文學(xué)是毫無保留地展示刻奇，那么三部曲就是將刻奇的戲劇化瞬間巧妙隱藏，這種隱藏是留守女孩懵懂地感知世界的真實(shí)，也是導(dǎo)演帶著女性主義的自覺拒絕奇觀化女性們的「青春疼痛」；關(guān)于周遭和自身的真相影影綽綽，它并不懸疑卻需觀眾和主角一起「推理」，而那些現(xiàn)實(shí)中不可知的部分正因她永遠(yuǎn)缺乏來自社會、家庭、機(jī)構(gòu)的幫助。雖然很「慢」很「靜」，但本片成功再現(xiàn)了一個(gè)對女孩來說危機(jī)四伏的世界，每當(dāng)她在夜晚獨(dú)自騎行，汽車摩托車駛過的聲音總讓我緊張。