二戰(zhàn)不過是影片的文本背景，其所指代的則是難以抵抗的絕對(duì)阻力。馬利克通過文本高于影像的方式，自始至終以夫妻二人為主的書信獨(dú)白作為真實(shí)主線，而碎片化的影像，則更像是文字的實(shí)景化段落。導(dǎo)演通片使用廣角、超廣角鏡頭，以足夠?qū)拸V，又有部分扭曲的方式，賦予故土以空間儀式感。對(duì)于人性本真的自然依戀，在鏡頭中主角始終與天地一起。當(dāng)其在獄中，卻難見冰冷的石路，其背后始終是天空，這便是其為信念而與現(xiàn)實(shí)堅(jiān)定抗衡的時(shí)候。于是一切情節(jié)都無足輕重，馬利克用書信與信念訴求著逐漸被遺忘的世間之愛。