囈語般的念白在沈默的原野上暴露出詩意時刻的表演，在房間內的自語則是與夢魘相抵的祈禱。室內外的分野，將房子這個肉身居留的空間化作容納慌亂的「神龕」。人物在房子裡漫走，建築零件超自然震動，人與物的切換排列，塔可夫斯基在不停地擾動鏡頭的「空」，從而賦形以坍縮的外力世界?！笭奚故墙灰?，焚燒房子是以暴力的方式再次重現(xiàn)回憶裡花園的毀滅，是獻祭給「希望」的禮物，在一場場宛如神蹟?shù)难菔局?，召回有?guī)則和秩序的初始。先驗式的痛苦，姿態(tài)之低投向孩童。