她終生所追求的是極致的、純粹的、能夠帶來無盡溫柔和寧?kù)o幸福的愛，她的男人必須完全屬于她。 對(duì)詩(shī)人，她曾奉獻(xiàn)少女時(shí)代最純真熾烈的情感，然而男人“信仰肉體的歡樂和靈魂無可挽回的孤獨(dú)”，對(duì)名利與日俱增的欲望伴隨著對(duì)愛的厭倦。離開的時(shí)候一并將青春埋葬，不能帶來快樂的愛是痛苦和憂愁。 對(duì)政治家，從始至終只存在過仿近于愛的激情，婚姻是退而求次的相伴，隨著光陰流逝唯余空虛。 對(duì)音樂家，是在另一圈層年輕新鮮、隨心所欲的生命身上所挖掘到的可能性，是重燃愛火的實(shí)驗(yàn)和必輸無疑的賭局。 對(duì)學(xué)者，三十年埋藏心底卻從未出口的情愫也是一種珍重，不存在的愛不會(huì)凋零，不試探就不會(huì)有傷害。 余生以自由意志選擇獨(dú)處與自由這唯一選項(xiàng)。愛是一切，但只存在于瞬間之中。這些瞬間終將變?yōu)橛洃洠_沉浸其中，仿佛凝視將熄的火焰。