《切腹》如同《七武士》都是武士制度的一曲挽歌，二者的姿態(tài)卻有所不同。與黑澤明強調(diào)武士精神的理想主義不同，小林正樹更像是個冷靜的社會學(xué)家，冷峻地道出社會的殘酷與當權(quán)者人性的缺失。就民族氣質(zhì)與人性，尤其是個人在時代中的命運悲劇和渺小無力而言，《切腹》更具穿透力與沉痛感。當武士道僅剩一具空殼時，還剩下什么？就像《奪命劍》中伊三郎不是死在武士刀下的決斗一樣，半四郎死在槍火之威下，這某種意義上也是對武士道精神的解構(gòu)。