6/10。男人們忠誠(chéng)于工作，無(wú)法全身心投入激情。德萊葉反復(fù)利用弧形的空間強(qiáng)化陌生感，當(dāng)葛楚在新歡的工作室，從全景拉近到鋼琴前兩人的中景，鏡頭再沿著弧形軌跡拉遠(yuǎn)，接著跟隨葛楚進(jìn)入臥室門(mén)口，然后繞回鋼琴邊，再如弧形平移的鏡頭跟隨列隊(duì)致敬的學(xué)生穿過(guò)宴會(huì)。公園的維納斯雕塑、壁毯上被狗包圍的裸女，藝術(shù)品的姿態(tài)都正對(duì)觀眾，角色在空間內(nèi)渡著慢步你一言我一語(yǔ)，無(wú)論停在哪個(gè)位置、姿勢(shì)，雙方總錯(cuò)過(guò)眼神接觸，但葛楚停歇的姿勢(shì)一定像藝術(shù)品般正對(duì)觀眾，將她微妙的轉(zhuǎn)身和眼神的注視提升至純粹美學(xué)層面。門(mén)和鏡子是葛楚的心理參照物：吵架時(shí)丈夫說(shuō)葛楚‘‘你這扇門(mén)又關(guān)上了’’，她離開(kāi)丈夫那刻身影嵌在廚房的門(mén)框里，結(jié)尾定格于關(guān)上的門(mén)，而鏡子投影的方向都會(huì)與葛楚移動(dòng)的方向相反。但陌生化的電影語(yǔ)言消滅了藝術(shù)的感知，造成內(nèi)核貧瘠的美學(xué)災(zāi)難。