紋理向縱橫展開，每一個(gè)打撈點(diǎn)都清晰捕獲到了靈魂組成。它不是失敗與痛苦，它選用紅與黑作為并行不悖的離散式敘述。紅與黑是文字的榮耀和文字的失效，是母子關(guān)系中的掙扎與相依，是友與愛的荒蕪和復(fù)蘇。阿莫多瓦從過去高度傾斜的燃燒表現(xiàn)法里折算出了平衡的藝術(shù)，就像紅與黑之外還有白色的涂料、蜜色的肉體與絢爛的煙花，其各有象征，每一分也都未過量，剛好飽和。易天然性突出的身份講法不再貫穿，講述沒有了主角。它寫成散文，在逝去的惆悵和抽芽的芬芳里，單純靠著漫長(zhǎng)而重復(fù)的鍛煉與每一根汗毛接收的感官信息在進(jìn)行反饋。