重看。男與女，城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過去和現(xiàn)在，溫柔與殘暴，真相與謊話；此間是一個涇渭分明的二元世界。戰(zhàn)時苦痛的絕望，澆灌出和平年代的欣欣向榮。美穗的歌聲溫婉哀怨，俊夫的哀嚎聲嘶力竭。無法忘卻難以釋懷的傷痛與苦楚，支配權與失語狀態(tài)時而顛倒輪轉(zhuǎn)；宛如菊與刀的兩股藤條相互纏繞著，深深刺入彼此難分難解。小栗康平的視線始終停留在克制的距離，聲音卻又清晰可辨，合而為一的二元模糊了界限，卻依然頑強地存留著本我。