20210515 資料館 用唐納德里奇的話講，小津的電影只有一個題材，那就是家庭，只有一個主題，即家庭的崩潰。和他所有的作品一樣，小津電影里的人物大多滿意于自己的狀態(tài)，但家庭穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)總是懸于一線，有人必須離開，而有人必須接受獨(dú)自生活的事實(shí)?！锻泶骸氛菍⑦@樣一個主題聚焦在父女二人的情感關(guān)系中，描摹出一種今日人們很難完全理解，卻又隱隱共鳴的羈絆。毫無疑問，《晚春》所開啟的是一種穩(wěn)定的戰(zhàn)后/晚期小津風(fēng)格，那種日后被評論家們稱之為大道至簡、沒有文法的電影美學(xué)，在電影中得到了全面的實(shí)踐，大量的中景+遠(yuǎn)景+空鏡頭，平淡悠遠(yuǎn)的對白，以及標(biāo)志性的離地三尺的固定鏡頭等等，正是這些簡單的部件用于描述和再現(xiàn)人們最為復(fù)雜的生存狀況，韻味無窮。最后一幕意味深長，海岸線不斷拍打，世界的盡頭在家門之外。