父親的“黑石方碑”，是充滿未知的無垠深空，是令人敬畏的壯美星河，是宇宙深處的生命奇跡，那里沒有愛與恨，沒有光明與黑暗，沒有敵視、沖突、掠奪、戰(zhàn)爭，是夢中的“烏托邦”；兒子的“索拉里斯”，是掠過眼前的重重光暈，是孤獨旅程的喃喃自語，是疏離淡漠、偏執(zhí)決絕的父親。 他穿越無邊星河，抵達如鏡面般、空無一物的“索拉里斯之?！?，直面醉心于幻影中的父親（自身），完成了“自我”的構建。 從《迷失Z城》到本片，從叢林到宇宙，從追隨/認同父親到反叛/否定父親，詹姆斯·格雷用兩部電影探討了父與子的復雜關系。