「阮玲玉是感光最快的膠片」吳永剛；阮姿態(tài)曼妙，一顰一笑淡雅含蓄、異常敏感，但說(shuō)大勝曼玉有失偏頗。鏡語(yǔ)含蓄洗練清新，注重垂直線條組合；相似：小津早期如德國(guó)表現(xiàn)、溝口健二表現(xiàn)叛逆女《浪華悲歌》《祗園姐妹》。線性結(jié)構(gòu)依靠人物魅力推情節(jié)，如黑澤明的三船敏郎。1932-37中國(guó)電影納入國(guó)民黨管理；無(wú)聲成熟，從武俠神怪、愛(ài)情，轉(zhuǎn)向民族、階級(jí)；抗日背景，左翼進(jìn)步電影崛起反映時(shí)代民意。神女：上海站街女；四個(gè)男人，男性缺席、性與社會(huì)批判，現(xiàn)實(shí)主義。左翼影評(píng)譽(yù)「中國(guó)影壇奇異的收穫」，吳後作卻受責(zé)難；孤島期重拍《神女》易名《胭脂淚》1938，阮早已香消玉殞，換上胡蝶。除了阮與歷史價(jià)值，實(shí)則平庸，中國(guó)慢半拍地遵循歐美蘇蹤跡，同年美《一夜風(fēng)流》法《亞特蘭大號(hào)》甚勝當(dāng)今電影，奠定影史形式；退7年看世界默片，也難出其右。