像一只幽靈一般，阿克曼的鏡頭失焦一樣掃過大蘋果的街景。鏡頭后的她真的在看嗎，還是像是坐在公交上的人看向窗外，腦袋里卻在放空？在畫面里看不清楚的作者位置，從畫外音里也無法解碼：她究竟在紐約做些什么？又是如何應對這些來自“家鄉(xiāng)”的愈發(fā)passive aggresive的消息？作者在視點上的散焦和言說上的失語將畫面里這個新家轉變?yōu)橐粓F空洞，而不在場的故鄉(xiāng)則在一封封急切的家書里逐漸轉變?yōu)橐粋€平行世界，時時要淹沒于異鄉(xiāng)的嘈雜中?？M繞著猶太人阿克曼整個創(chuàng)作過程的“失家”恐懼在本片中變成了一個哀傷的現(xiàn)實：隨著迷霧把客鄉(xiāng)曼哈頓逐漸隱藏起來，史塔登島渡輪上的作者的過去和未來也已被遮掩：離開了一個家，卻永遠到不了另外一個家。