影片中每段愛情的起始處 總少不了換煙的動作——煙成了信物 似乎愛情的幻象也由點(diǎn)煙燃起 蔡機(jī)敏地將二者并置——愛情的幻覺如煙般消散 它甚至等不來一個(gè)破碎的時(shí)刻便已燃盡 做愛是一場維系幻覺的勞作 卻顯得如點(diǎn)煙一般機(jī)械、可重復(fù) 它同樣是致癮的 以至于做愛后直面虛無的楊貴媚仍然需要靠點(diǎn)煙來重拾形容；這一切虛空的癥結(jié)或許在于對于確定性的執(zhí)念 因?yàn)閷で蟠_定性 我們焦慮于無處棲居 這種焦慮無法容忍一片空地、一間空房、一個(gè)空骨灰盒 卻發(fā)現(xiàn)能填滿的只有“煙灰缸”的一角；總得說來 蔡對個(gè)體親密幻覺的刻畫比對都市普遍壓抑的要精確得多 對于后者 他似乎少了些更切身的體驗(yàn) 以至于力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上愛德華霍普的那些掐頭去尾的畫作