在《忠犬八公》原作里，人的地位明顯低于狗，不僅因為狗是一只血統(tǒng)純正的忠犬，還因為它奪走了本該分享給人的愛。而狗的「忠誠」形象完全滿足了日本男性對于理想伴侶的想象：馴順。我們看到，對于「忠臣不事二主，貞女不更二夫」這套規(guī)訓(xùn)女性群體的敘事話語，扮演《女兒，妻子，母親》角色的女性不止一次反對。八千草薰飾演的妻子和母親是一個隱忍又從容的過來人，她說的每一句話都值得被男人們傾聽——有助于他們反思自己的一言一行?？上?，女性在父權(quán)主導(dǎo)的家族里身微言輕。雖然正在馴化下一代的老教授聽不進(jìn)去學(xué)生的話，但好在，將膝下「犬子」視如己出的丈夫看見了妻子那種混合了痛苦、喜悅和悲傷的眼淚。幸與不幸，忠誠于一個人的狗至死都在等待那個早已死去的人，而忠誠于一個身份，像狗一樣的人都在「主人」死后一個個被迫離開——尋找下一個窩。