CC.作為中重量級(jí)拳擊手，他強(qiáng)烈的野心推動(dòng)他爭(zhēng)名逐利，與黑手黨勾結(jié)打假拳的道德困境卻相伴一生，他所經(jīng)歷的盛衰只是這種困境的外在表現(xiàn)。劇本對(duì)拳擊戰(zhàn)術(shù)只字不提，因?yàn)椤袄夼_(tái)上發(fā)生的一切都取決于他自身的恐懼與沖動(dòng)”。 影片近距離拍攝鮮血、汗水和殘酷肉體，也是在身體、情感和精神等多層面對(duì)暴力進(jìn)行檢閱。他是缺乏安全感的男人，嫉妒里的是一種近乎偏執(zhí)的恐懼，即他對(duì)妻子的強(qiáng)烈獨(dú)占欲，這位冷漠而疏離的金發(fā)美女在許多鏡頭里都顯得比他更高、更強(qiáng)壯。 就像王小波曾講：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒”，多年來(lái)他對(duì)身邊人拳腳相加，年老發(fā)福後郁憤滿腸，在化妝間對(duì)著鏡子背誦《碼頭風(fēng)云》白蘭度的臺(tái)詞：“我本可成為一個(gè)斗士”，沒(méi)人能理解他的孤獨(dú)，他得意於縱情聲色的生活，暗地里就有多狼狽，而他卻以不肯倒下而出名。