資料館膠片版（對(duì)膠片始終沒有任何抵抗力。光是盯著膠片的劃痕、聽著嗞嗞的聲響就受不了）坂本龍一的配樂（要把心敲碎的鋼琴純音）搭配西島秀俊低沉旁白的橫移鏡頭好似在翻閱村上的小說，是“大歷史中的小人物”，希望看完原著再作評(píng)?！笆篱g安得兩全法”，事物的兩面性、意外的偶然性、發(fā)生的不可逆性…這個(gè)深情的男人該如何在余生的自責(zé)和追憶中生活呢？我們也只能創(chuàng)造和撿拾他呈現(xiàn)出的碎片?？措娪皶r(shí)有在慢慢刻意的主觀介入，把本是靜態(tài)被動(dòng)的過程再創(chuàng)造化，借助視聽感官的刺激調(diào)動(dòng)原有記憶和儲(chǔ)備，試圖捕捉些稍縱即逝的、啟動(dòng)著蠢蠢欲動(dòng)的。在電影中感受起伏的流動(dòng)，學(xué)著珍惜，學(xué)著面對(duì)失去。