C / 有太多即將滑向過于實(shí)感的家庭肥皂劇的時(shí)刻，卻完全被有幾分神經(jīng)質(zhì)卻又仍是克制的表演扭轉(zhuǎn)并牽引出了頗為怪誕的語氣（米歇爾·威廉姆斯堪稱杰出）。影片的吸引力正在于各個(gè)段落內(nèi)語氣的復(fù)雜演化以及瞬間的強(qiáng)度收束。這種張弛運(yùn)動(dòng)讓俗套到極點(diǎn)的人物朝向影像帶來的潛在空間（某種面對(duì)其復(fù)本的彷徨、脆弱與錯(cuò)亂），也阻止了影片滑向過于單純的迷影懷舊。但問題是，贅余物仍然太多，整體依然太過冗長(zhǎng)，語氣的魔法終歸沒有戰(zhàn)勝肥皂劇的現(xiàn)實(shí)感——就像那最后突然獲得地平線主動(dòng)權(quán)的攝影機(jī)，并沒有從那欣欣然的美國夢(mèng)式背影中幻化或提純出什么。