人物關系是支離破碎的、劇情是“反敘事的”、內(nèi)心活動是恣意隨機的、行動是膽大妄為的，唯有愛是驅(qū)動一切的力，愛產(chǎn)生了文學、愛讓人有了“向死而生”的勇氣。你很難從中得到快樂，如果偷一臺車、把所有錢幣都燒為灰燼、在自己的腦袋上綁一圈炸藥可以讓你快樂，那至少可以認為快樂也許并不是一種高級的情緒。他們的所作所為只讓你的心懸得更高，你不知道這種荒誕和破壞力會持續(xù)多久，毫無疑問，這些反常識的一切舉動都讓人掙扎、扭曲、瞠目結舌，但你知道這是一些自毀的幾近于反社會的病態(tài)。所以你嘗試從中找到一絲寧靜，你渴望自己的靈魂得到寧靜，像你慣常的按部就班的平庸的生活一樣，你渴望回到一種平庸的狀態(tài)。也許戈達爾會讓你慶幸于自己的平庸，“我們是假釋的死者，樹木呢”，但思考不會帶來好處，“我的感情中包含了思想”，卻最終走向毀滅。