三人組在第一季中的角色和功能進(jìn)行了對(duì)調(diào)，前兩季之間形成互文般的補(bǔ)充與比照；虛構(gòu)的私人生活部分過(guò)度戲劇化固然令人震驚，卻也一定程度上背叛了原始基調(diào)，剝離了一部分觀感；而真實(shí)的罪犯訪談和亞特蘭大殺人案調(diào)查則進(jìn)行了相對(duì)類(lèi)型化的處理，依舊令人沉醉；理論首次用于實(shí)踐是理想被現(xiàn)實(shí)揉搓的過(guò)程，中間摻雜的大量對(duì)官僚主義的揶揄讓人不得不覺(jué)得芬奇還是放不下《十二宮》。