雖說(shuō)我對(duì)這種刺痛與悲傷已有抗體，可以想象當(dāng)代觀眾猶可因其深刻折射自己的情感生活被震動(dòng)。86分超高的敘事效率，寫(xiě)出的是一個(gè)平凡人不平凡的故事：醫(yī)生的上醫(yī)治未病的夢(mèng)想、灑脫直率把握追求心中所愛(ài)；平淡無(wú)奇的家庭主婦驚心動(dòng)魄的四周，汽笛聲“像一個(gè)男人，他的愛(ài)人的門在背后關(guān)上，而她住的那條街在他余生中都?xì)w于沉寂”，當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，是火車呼嘯而過(guò)的物理的沖擊力才使她從失魂落魄中驚醒。不能和他一起，又不能不和他一起，愛(ài)與愧、我與家、充實(shí)和虛無(wú)，一瞬間全都撲面而來(lái)，死幾乎是唯一合理的下意識(shí)的逃避之舉，現(xiàn)在能否理解特呂弗《隔墻花》的結(jié)尾處理？當(dāng)然，最出乎我意料和感動(dòng)的是丈夫的結(jié)句，“你去了很遠(yuǎn)的地方，但謝謝你回來(lái)。”相比后世的悲情電影，這部戲非常細(xì)膩真實(shí)，最終人物做出的選擇客觀上可謂“不幸中之萬(wàn)幸”。