“血的味道像鐵”最后一集反復出現(xiàn)的此句，像一道閃電照亮這些奔跑拼搏的少年，震懾住眼看就要逐漸成形的畏懼，體內(nèi)湮滅的火焰熱血再度沸騰，意志戰(zhàn)勝因循的習慣，天賦碾壓努力和汗水。巔峰對決閃回成長過程的高光時刻，每個在承載自身重擔的少年們終于明白終極追逐目標（結(jié)尾兜轉(zhuǎn)世界仍發(fā)現(xiàn)自己最愛乒乓真是動人?。?，以及最終飛翔能抵達的高度，認輸與放手也是一種成長，球場即人生競技場，打球風格即性格的投射。技術(shù)指數(shù)爆表，分鏡堪稱完美，高度簡潔凝練流暢，運用分屏同步各人物表情與狀態(tài)涵蓋豐富信息量，剪輯教科書級。