這是侯導(dǎo)對(duì)自己童年的追憶，講述是片段式的，像我們想起小時(shí)候，久遠(yuǎn)的片段按喜好在腦海里重新組合。阿孝的父親是廣東梅縣人，民國(guó)三十六年，父親決定全家搬到臺(tái)灣，以為只是去去就回，家具都買藤制的。八十歲的祖母用客家話叫他阿哈咕，傍晚她喊阿哈咕…回家吃飯啊，全村都學(xué)著這樣叫他。父親因?yàn)橛蟹尾】桃夂妥优３志嚯x，他早早離世，后來(lái)母親也得病走了。那棟矮小簡(jiǎn)陋的日式屋子外總是下著大雨，一群無(wú)依無(wú)靠的孩子就這樣經(jīng)歷生老病死，慢慢長(zhǎng)大了；高興或難過(guò)，阿孝總是仰頭在雨中唱歌。那些歷史大事，散落在記憶中，看起來(lái)和普通人并不相關(guān)，卻默默改變了人生。祖母、父母兩代人在這個(gè)最南端的土地死去了，他們的下一代卻在這里逐漸生根。記憶里總有那個(gè)暑天下午祖母帶他走的回家鄉(xiāng)的路，以及屋外那棵古老巨大的榕樹(shù)，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，總是沙沙作響。