意思不大。可供玩味之處不在影像本體，而在虛構(gòu)情節(jié)與現(xiàn)實(shí)境遇的互文之中：對(duì)“技術(shù)原因”的率先發(fā)明和預(yù)見性的控訴，以及張譯-范偉（導(dǎo)演-權(quán)力機(jī)構(gòu)）的二元象征，令人錯(cuò)愕地恰如其分。遠(yuǎn)看《無人區(qū)》被禁，近看《八佰》被撤，詳加對(duì)照之下，能意識(shí)到刪改固然傷筋動(dòng)骨，但不會(huì)徹底撼動(dòng)電影的氣質(zhì)。既然張藝謀坦言“不想寫政治，只想講故事”，那么遮掩的背景與動(dòng)機(jī)，勢必影響到觀眾對(duì)人物情感的代入，在這一點(diǎn)上倒不如同樣取材自《陸犯焉識(shí)》的《歸來》。該如何切入這部被宣傳為“情書”的電影？剔除公路、動(dòng)作抑或科教的類型元素，直擊人心的反倒不是張譯看到女兒的淚如雨下，而是黑場前那兩格膠片于滾滾黃沙中被拋棄、被踐踏、被掩埋的悲憤。但又想到《牯嶺街》結(jié)尾小貓王的磁帶被棄置一幕，這暴戾能否比起上楊德昌的克制呢？至于劉浩存，靈氣欠奉。