在《絕望者之歌》中，真正的絕望是一個人把自己的故鄉(xiāng)「注扎」在了他鄉(xiāng)。顯然，男主是一個在階級越遷過程中遭遇兩面「家」擊的青年：他鄉(xiāng)的「套路」暫時用不慣，故鄉(xiāng)的「習(xí)俗」反復(fù)戒不掉。對于這個「好好學(xué)習(xí)天天向上」渴望通過知識改變命運的「小鎮(zhèn)做題家」來說，將命中注定的負能轉(zhuǎn)化為驅(qū)動自己持續(xù)前進的動能是讓他有幸獲得「面試官」歡迎、認可和尊重的前提。我們看到，生在鄉(xiāng)下的「優(yōu)等生」被給予濃墨重彩，而來自城里的「鄉(xiāng)巴佬」卻被輕描淡寫，甚至被隱藏起來。這使得原本此消彼長需要不斷平衡的《美麗的大腳》最終成了一面是似有還無的愛情戲碼，一面是沉重牢固的親情包袱，這種將重心全推卸給「原生家庭」的歸因方法和解決之道乃是這類奧系作品慣用的公式。結(jié)果，我們在晚宴上吃到的都是裝飾性的甜品，而真正的主菜影片一直沒有膽量呈現(xiàn)出來。