天山5廳。重看，這片其實適合拍成動畫片，從那些卡通的配角和單純的情境就能看出，但只有真人出演，才能讓核心設定具有力度，巖井俊二的問題就在這里，我稱之為拗出純真。電影就如同雪地里的煙、自行車前燈或相機取景框，是一種人工的凝視，在這里，死亡成為記憶之門，就像片頭暗示的，呼吸-復活-上升，對過去的懷戀將已喪失之物帶回——不是作為伴侶的藤井樹，而是組成他的藤井君，影片的雪，就如同博爾赫斯的雨，“正在落下，或曾經(jīng)落下”，它要帶回的是復歸的記憶（約等于普魯斯特“重現(xiàn)的時光”），可惜，透過這個強緣分設定，我們看到的仍是充滿光環(huán)的校園戲，不比MV更真實，白窗簾、逆光膚色、單車獨行、筆下傳情，巖井俊二選擇飽滿而非真實的少年，成功建立了追憶的共情，但也讓死亡停在了門外。電影無法拍出“我的父親沒有死，他回來了?！?