有太多電影制造英雄、至少是逃脫者的夢，但人的轉變可能是另一個方向，可能足以撐滿一部電影，可能殘酷到完美。世界在父親的注視中扭曲為謀生或阻礙謀生的工具，而父親的形象在兒子的注視中蒙上淚水，這種對一切崩壞的焦慮，凝聚在鏡頭的注視中。最終，他們一起走入暮色，如同電影對現(xiàn)實的撫慰。20201029 重看*藝海。大銀幕一看真是好多細節(jié)，“綠洲戲”餐館服務員上來一句“半瓶？”。疑犯家警察“這種我見多了”時景深處對面姑娘關窗。落水虛驚一場后“失而復得”兒子，仰拍背景是晴空（天使意象），神學院學生巴別塔式擦身而過，妓院與黑幫封閉在門或陰影中。窮人互害，背后總是時世悲哀。巴贊所謂“完美自然的透明性”，細數(shù)千頭萬緒，又流動在自然時間（晨昏交替）與現(xiàn)實場景（扒公交車門），將電影做棱鏡，于一人處折射時代的困厄群像。