四個故事中，最令人動容者非無耳芳一的故事莫屬，亦是最經(jīng)典元素的完美合一：戰(zhàn)爭、寺廟、僧、琵琶、鬼魂、血腥，涉及的又是最值得惋嘆的三者：敗亡、音樂、回憶。平家眾君臣大戰(zhàn)而歿，年長女性扛著幼年天皇投海，宛然南宋滅亡時陸秀夫背小皇帝趙昺的再現(xiàn)。而這眾君臣冤魂不散，不僅體現(xiàn)在螃蟹面孔上，還每夜召喚琵琶師芳一彈頌他家故事，要再一次撫慰自己傷痕累累的心。鬼如此有七情六欲，這里不是說鬼，已經(jīng)是說人了?！逗诎l(fā)》《雪女》顯然是棚內(nèi)設(shè)景，可是如此精雅瑰麗，嘆為觀止。小林正樹真是有一等一的審美。《黑發(fā)》長滿衰草枯楊的老屋，鬼氣森森，胡金銓《俠女》的景不知道是否從此借鑒，說的正好也是《聊齋》故事。仲代達矢、志村喬是老相識，無論演什么，演技真讓人放心。