40s的微弱的自反性和現(xiàn)實主義疊印，當然二者的反叛性仍舊被束縛在好萊塢經(jīng)典敘事的縫合體系之中；這無疑是異質(zhì)性和回歸保守傾向共存的一部影片。通過喜劇帶來歡笑這一結論，好萊塢自證其在現(xiàn)代性困境中的作為白話現(xiàn)代主義的合法性，實則卻宣告了亙古不變的商業(yè)法則和類型密碼-電影作為娛樂商品。在反觀自身的過程中，也坐實這一龐大夢工廠對苦難與底層的無法言說之癥結，以歡快的蒙太奇講述的導演與演員的底層冒險，一種近似默片的無聲之浮光掠影，又或是滑稽喜劇般的打鬧追逐。明星導演的體驗人生，即是好萊塢的半自省宣言，其結尾也即是回答了為何好萊塢是戲劇式、是幻夢、是有所選擇的現(xiàn)實，而非精英式的“現(xiàn)實主義”，在黃金時代臨近末期之時，擺正了自己的位置。一方面以折損神經(jīng)喜劇類型慣例及有效性為代價，但另一方面也顯現(xiàn)出其可延展性和多樣面