活動(dòng)弁士是日本在默片時(shí)代的獨(dú)特文化，根在人偶凈琉璃和歌舞伎的影響。周防正行輕妙混溶大正時(shí)代風(fēng)情，將故事本身和劇中劇的多重性放入迷影尋夢(mèng)的起承轉(zhuǎn)合，拾起一段活動(dòng)寫真到映畫連綿參差的變遷。女主角和男主角的分岐路已經(jīng)在開頭決定了，兒時(shí)被警察追逐的時(shí)候，男孩和女孩跑向兩邊，而男孩把樹枝扔下讓警察絆倒，女孩飛快地直奔而去，會(huì)合一起，男孩給女孩講了沒來得及講完的故事，收到女孩給他自己偷竊來的牛奶糖當(dāng)門票，這就預(yù)示了后來他們不同的命運(yùn)……女孩乘上火車，行駛向映畫未來；男孩滔滔不絕的口舌功夫，跟默片一起囚禁在過去。如片中男女那般，電影也是在長(zhǎng)大。日本電影的青梅竹馬初戀何嘗不是活動(dòng)弁士呢？映畫的幸福曾經(jīng)是活動(dòng)弁士給的牛奶糖味。但是再見了，映畫的初戀。