極強的黑色電影質(zhì)感，開場幾個名字就預(yù)示了悲劇性，失去的夢想莊園、欲望號、墓地號、天堂區(qū)。身懷秘密的訪客、渾身散發(fā)著欲望氣息的粗野丈夫、恐懼又依戀的妻子、街頭賣死人花的婦人，男人們的牌局嘈雜混亂永無止境，一道布簾隔開局促的空間，明滅的燈光、破碎的鏡子，敏感而脆弱的浪漫主義被粗礪的現(xiàn)實逼瘋，過往的體面早已埋葬，妥協(xié)的人正要誕下新的生命，沉溺于幻想的人卻猶然不醒，她的瘋癲是一場徒勞的抵抗，一觸即潰的精神瓦解是布蘭奇的宿命，也是無可挽回的歷史。