大蕭條時(shí)代的慰藉與喘息，享樂為生活，生活盡享樂。從夜幕到破曉，時(shí)間結(jié)構(gòu)類同《日出》，新生兒的出世作為起點(diǎn)亦即終局。群像剪影濟(jì)濟(jì)一堂：小員工、病危者、生意人、藝屆名流、落魄貴族；上流與卑下的雙重脈絡(luò)：男爵是調(diào)和溝通者，醫(yī)生是冷眼旁觀人；權(quán)力關(guān)系的更迭：貪婪者邁向死亡，純真者迎接希望。 早期有聲片敘事藝術(shù)初探索：本質(zhì)還是好萊塢商業(yè)喜劇，毫無時(shí)代意識形態(tài)的痕跡；剪輯失于流暢，表演偏程式化；巴利摩爾兄弟飆戲局，克勞馥靈動(dòng)可人，嘉寶美若天神。一場張弛有度的分娩，一出異彩紛呈的好戲。“大飯店，人來人往，一切如常?！?