年末重溫。帶著對電影因為經年累月相處的熟悉感和觀看蔡明亮電影本身的疏離感，我似乎也走向了森鷗外說的resignation。不散不是寫給電影的情書，它是徒然妄自創(chuàng)造的一片真空和間隙，每個人都在里面填上孤獨，至于我，在感到一陣陣濃烈的疲倦后，似乎抓住了蔡在慢電影里的凝固的轉瞬即逝，看起來沒有變化的消逝才最叫人感傷。不散的意思其實是不如一切就到這里了，無論是被留下的那個壽桃，那些在老舊電影院里的交合，那龍門客棧里似滴未滴的眼淚，還是站在雨中的凝望，都是電影企圖對人生片刻的擷取和銘記。可我們的真實生活呢，不散就是散場，是一切就到這里了，這一年也就這樣結束了。