五個(gè)小時(shí)十七分鐘，分好幾次終于看完，證明堅(jiān)持下來是值得的，越到后面越入味。真猛，不動(dòng)聲色的那種。相敬如賓到過度便走向淡漠和隔閡，雙方也許都沒有錯(cuò)，卻不斷地使人陷入窒息的僵局。不知道這種人與人之間的界限感和疏離感是日本社會(huì)特有的，還是只是在這部片子里被觀察捕捉和挖掘得比較深。忽然想起來國產(chǎn)片一句頂一萬句也有相關(guān)的主題，但是表達(dá)得就十分生硬，一遍遍重復(fù)的 說不著 真是單調(diào)乏味。反倒是這部里面平淡而真實(shí)的日常表達(dá)時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出了驚人的力道。在海嘯地震廢墟中尋找石頭的重心使其直立，以重心為主題的研學(xué)課，尋找人與人平衡的重心，背靠背，傾聽身體的聲音（肚子），撫頸額頭貼額頭感知對(duì)方傳遞的“話”，重溫兒時(shí)的拍手游戲，聽作家朗誦小說的聲音，瘸著腿去蹦迪等，無一不是在重新拾起人與人的親密感，一種尋找救贖的方式。