40多歲的三島，內心還是一個青年吧。帶著年輕人荷槍實彈的訓練，吃他們吃不起的藍鰭金槍魚壽司，叫一屋國際航空的空姐，抑或是獨自赴會與千名學生辯論，叫看不起自己劍道的記者來跟自己一起訓練。就像芥說的，“那個人又要做什么傻事?！币彩沁@樣一個青年三島，才會選擇45歲這年用切腹自殺完成人生最極致的一場大戲。而當時與他辯論的，那些追求革命、曾在學校上演“全武行”的左翼青年，也只是結婚生子工作，過普通人的生活，活過了他死去的年紀，一直活到七八十歲，神采奕奕地懷念他，懷念當年的每一個細節(jié)?！拔椅í毑粦岩芍T君的熱情”，這樣說著的三島在巨大的熱情中滅亡了。而“熱情，敬意，文字”又何處去尋呢，如今制作紀錄片的團隊或許想通過這種追憶找回些許。