如果說《燈塔》里的對白是其敘事上的一個敗筆，那么口述在主講恥感文化的《切腹》里則是真正的精華。所謂儀式通常都是弱者維護強者形象的鎧甲。對于小林正樹而言，儀式并不重要，重要的是支撐儀式的邏輯。作為一個哲學家，他必須要讓觀看儀式的觀眾意識到武士精神與恥感文化之間的辯證關系。被迫自殺的武士不是為了追求榮耀，而是為了逃離恥辱。即他們并非是被武士精神所綁架，而是被恥感文化所圍剿。事實上，他們不僅沒有通過這種符合社會期待的方式獲得認可，反而落得個事與愿違的下場——成為一個極富警示和反思意義的故事。隨著武士時代一起消失的還有武士的話語權(quán)，他們跑去別人家不是為了乞求他者定義自我就是企圖推翻他者對于自我的定義。而津云的意圖看似不同實則結(jié)果完全一致，所謂的「男子氣概」驅(qū)使他去終結(jié)這套只能給予弱者虛假尊嚴的規(guī)則。