如果說語言結(jié)構(gòu)了一種疏離的秩序 它借由詢喚「人稱」造就了「自由」與「聯(lián)結(jié)」的永恒悖謬（正如「俄國」與「歐洲」） 那么似乎回到那些未被說出的「話語」 回到那些無法被理性再現(xiàn)的「浮光掠影」 回到氤氳著métaphore神秘氣息的nature（一如影片最顯見的海灘隱喻） 才真正可能打開一個愛與倫理的空間 于其中我們自由地聯(lián)結(jié) 然而戈達爾費盡心力從二手殘渣中揀選的這些語言體系的「難溶物」卻總是不可避免地擁有了一種「宣言」味道 在情感扎根的影像面前顯得羸弱 我不禁這樣揣度 當(dāng)他意識到自己并不具有足夠的串聯(lián)才華 他所采取的態(tài)度是化身暴君 連根拔去了「橋」段的必要性 徹底將二手電影二手化了 不得不說也是一條必然的道路——他把自己保護得太好了